Ռեժիսոր, Մոսկվա, 52 տարեկան
Առաջին անգամ միայնակ մնացի երեք տարեկան հասակում: Ասացին, որ լավ պահեմ ինձ, ես գլխով արեցի, սպասեցի, որ դուռը կփակվի և ներկեցի բոլոր պաստառները:
Մանկուց ինձ հետաքրքրում էր մահը: Վեց տարեկանում ես և տղաները սիրում էինք նայել դիահերձարանի պատուհաններին. Մենք նայում էինք դիակներին: Դա բժշկական ինստիտուտի դիահերձարան էր, որը դեռ գոյություն ունի, և որի վրա դեռ երևում է հին ջնջված մակագրությունը ՝ «Այստեղ մահացածները սովորեցնում են ողջերին»:
Ես առաջին անգամ սիրահարվեցի պիոներական ճամբարում: Նա խորհրդատու էր և ինձանից մեծ էր 15 տարով: Ես խելագարվեցի, ծաղիկներ էի տանում նրա համար և բոլորը ծիծաղում էին ինձ վրա: Բայց ես պետք է շնորհակալություն հայտնեմ նրանից. Նա շատ նուրբ և զգայուն էր իմ կրքի նկատմամբ: Նույնիսկ երբ ես նրան խնդրեցի գալ մեր տուն ՝ հանդիպելու իր ծնողներին, նա համաձայնվեց: Ես գնացի նրան դիմավորելու մեխակներով և հորս ոչխարի կաշվից վերարկուով: Այն ժամանակ մենք շատ հուզիչ զրուցեցինք, իսկ հետո նա մեկնեց Մոսկվա, և ամեն ինչ ավարտվեց նրանով, որ մենք մի քանի նամակ գրեցինք միմյանց: Դա այն օրերին էր, երբ փոստը դեռ նորմալ աշխատում էր:
Ես նամակներ չեմ պահում, չեմ տառապում հետադարձությամբ և չեմ սիրում վերադառնալ այնտեղ, որտեղ լավ էր:
Երբեմն ինձ նյարդայնացնում է կանանց անկախությունը, բայց անհատականության բացակայությունն ավելի է նյարդայնացնում:
Երբ տեսնում եմ տղամարդկանց, ովքեր քայլում են երեխայի սալյակով, ես բռնում եմ գլուխս:
Չեմ պատկերացնում, թե ինչ է նշանակում 45 տարեկան լինել: Իմ իրական տարիքը ինձ սխալ է թվում, ես ինձ շատ ավելի երիտասարդ եմ զգում: Հետևաբար, ես չեմ կարող ձեզ ոչինչ ասել միջին կյանքի ճգնաժամի մասին: Կարծում եմ, որ դա դեռ ինձանից առաջ է:
Ծերության ժամանակ ես կծխեմ, երաժշտություն կլսեմ և շատ կշրջագայեմ: Իմ շրջապատում կլինեն միայն գեղեցիկ երիտասարդներ:
Ես արդեն մի երկու տեղ եմ փայփայել, որտեղ կուզենայի, որ իմ մոխիրը ցրված լիներ:
Երբ մենակ մնալու կարիք ունեմ, գնում եմ Բեռլին: Ես գերմաներեն չգիտեմ, և դա ինձ օգնում է. Ես լսում եմ մի ելույթ, որը ես չեմ հասկանում, և իմ գիտակցությունը սկսում է գործել, ես սկսում եմ բիզնեսով զբաղվել: Այնտեղ լավ է մտածվում:
Արտագաղթը հնացած հասկացություն է: Նախկինում մարդիկ անդառնալիորեն հեռանում էին, նրանք ստիպված էին հրաժեշտ տալ բոլորին ՝ հասկանալով, որ սա ընդմիշտ է: Այժմ ամեն րոպե կարող եք վերադառնալ: Նույնիսկ «արտագաղթ» բառը ինքնին հնացած է: Զզվելի է, եթե ամեն ինչ վերադառնա:
Ռուսաստանն այժմ իրեն պահում է վշտից խելագարված մուրացկան թափառականի պես:
86-ը վախի տոկոսն է: Ես շատ լավ հասկանում եմ, թե որտեղից են գալիս այս ռուսաստանցիների 86%-ը, ովքեր ամեն ինչում աջակցում են իշխանություններին: Հատկապես պատերազմում: Այս տոկոսը, մի կողմից, համընկնում է հեռուստացույց դիտողների հետ: Իրականում սա նույնիսկ աջակցություն չէ, այլ խնդրանք. «Խնդրում ենք մեզ պաշտպանել իրականությունից: Մենք չենք ուզում ոչինչ իմանալ սարսափելիի, վատի մասին: Մենք չենք ուզում որևէ բան որոշել»: Սրանք վախեցած մարդիկ են, ովքեր ենթադրում են, որ ճշմարտությունը կարող է փլուզել իրենց աշխարհակարգը:
Թատրոնի մուտքի մոտ դուք չեք կարող տեղադրել մի մարդու, ով կհարցնի. «Դուք կողմ եք «Ղրիմը մերն է»-ին, թե՞ դեմ»: Թատրոնը բոլորի համար է:
Քաղաքականությունն արժանի չէ, որ ընկերներիս հետ վիճաբանեմ դրա համար:
Ցանկացած իշխանության ուժի հետ պետք է գնալ եւ խոսել: Դուք ասում եք. հանուն թատրոնի, ես չեմ ամաչում դա անել:
«Անասուն»-ը իմ իմացած ամենա ստոր բառն է:
Նյութի աղբյուրը՝ esquire.ru
More Stories
«Վիդեոհոլովակների մրցույթ»-ի ամփոփում
Ժամանակակից արվեստագետները ՀՀ-ում և աշխարհում
ՀՀ բարձրագույն կրթության համակարգի կատարելագործումը որպես պետության զարգացման հիմնական գործոն